連載小説『辞めない男』｜ブラック企業で働く36歳の不動産営業マン

第一章　雨の日の入社

真壁直人が東央リアルエステートへ入社した朝、会社では一人の社員が消えた。

もっとも、その事実を直人が知るのは、しばらく後のことである。

その日は、朝から雨であった。

梅雨にはまだ早かったが、空は季節を間違えたように暗く、風が電線を鳴らしていた。テレビでは、午後にかけて雨脚が強まり、場所によっては警報級になると伝えていた。

直人は玄関で革靴を履きながら、妻に言った。

「初日から雨か」

「営業なんでしょ。替えの靴下、持っていったら？」

妻の美紀が、小さなビニール袋に靴下を入れて差し出した。

「そこまでしなくても大丈夫だよ。今日は研修だろうし」

直人は笑った。

その靴下が、日が暮れる前に必要になることを、彼はまだ知らなかった。

三十六歳。

人が新しい人生を始めるには、少し遅いようにも思え、諦めるにはまだ早すぎる年齢である。

直人は、十一年間勤めた住宅設備会社を辞めた。

会社に大きな不満があったわけではない。上司から怒鳴られることもなく、休日には休めた。給料は高くなかったが、毎月決まった日に振り込まれた。

それでも辞めた。

十一年働いても、直人の名刺には役職がつかなかった。

後から入った若い社員が主任になり、会議で意見を求められるようになった。直人はその横で議事録を取り、使い終わった会議室の椅子を元に戻した。

会社が悪いのではない。

自分に何かが足りないのだ。

そう考えるようになったころ、転職サイトで東央リアルエステートの求人を見つけた。

〈未経験歓迎〉
〈年齢・学歴不問〉
〈完全実力主義〉
〈年収一千万円も可能〉

写真の中の社員たちは、腕を組み、歯を見せて笑っていた。

背景には高層マンションがあり、その向こうには青空が広がっていた。

直人は、その写真を何度も見た。

自分も、変われるかもしれない。

その会社へ入れば、誰かに認められる人間になれるかもしれない。

面接を担当した営業部長の黒崎は、直人より二つ年下だった。

黒崎は直人の職務経歴書をひととおり眺めた後、机の上へ置いた。

「十一年も同じ会社にいたんですか」

「はい」

「ずいぶん我慢しましたね」

その言葉に、直人は救われた気がした。

黒崎は続けた。

「うちは年齢も社歴も関係ありません。必要なのは、人生を変えたいという気持ちだけです」

人生を変えたい。

直人は、その言葉を待っていた。

人は、自分が信じたい言葉を差し出されると、それを相手の誠実さだと思ってしまうことがある。

入社初日、直人は始業時刻の三十分前に会社へ着いた。

駅から会社までの十分ほどで、スーツの肩が濡れた。

ビルの三階にある事務所へ入ると、すでにほとんどの社員が出社していた。

しかし、誰も「おはようございます」とは言わなかった。

電話をかけている者。

物件資料に蛍光ペンを引いている者。

立ったままコンビニのおにぎりを口へ押し込んでいる者。

入口近くでは、若い社員が濡れた床を雑巾で拭いていた。

直人は、求人広告の写真を思い出した。

あの写真では、全員が笑っていた。

事務所の正面には、巨大なホワイトボードがあった。

上部に赤い文字で、こう書かれている。

〈数字は嘘をつかない〉

その下には、営業社員の名前と契約件数が成績順に並べられていた。

一位の横には金色の星が貼られ、最下位の名前には赤い線が引かれていた。

中央付近に、一か所だけ不自然な空白があった。

名前を消した跡らしく、黒いインクが薄く残っている。

直人がそれを見ていると、背後から声をかけられた。

「真壁さんですよね」

振り返ると、細身の男が立っていた。

神谷修平。

二十九歳にして営業主任を務め、直人の教育係になる男だった。

「今日からよろしくお願いします」

直人が頭を下げると、神谷は直人の顔ではなく、胸元を見た。

「ネクタイ、少し曲がっています」

「あ、すみません」

直人は慌てて結び目を直した。

「お客さんは、そういうところを見ていますから」

神谷はそれだけ言うと、濡れた床を拭いていた若い社員を呼んだ。

「坂口。そこ、まだ水が残ってるぞ」

「すみません」

「お前は何をやらせても中途半端だな」

坂口と呼ばれた社員は、二十代前半に見えた。

反論はせず、雑巾を握ったまま頭を下げた。

午前八時五十五分。

誰かが合図をしたわけでもないのに、社員たちが一斉に立ち上がった。

社長の大河内が入ってきたのである。

五十代半ば。

よく日に焼けた顔と、厚みのある肩を持っていた。灰色の空を背にしていても、大河内だけは南国から帰ってきたように見えた。

「おはようございます！」

社員たちの声が重なった。

わずかに遅れて、直人も声を出した。

朝礼では、前日の契約件数と売上金額が読み上げられた。

一位の社員が前へ出ると、全員が拍手をした。

拍手は長かった。

大河内が手を下ろすまで、誰もやめなかった。

続いて、成績表の一番下に名前があった坂口が呼ばれた。

先ほどまで床を拭いていた社員である。

坂口は、社員たちの前に立った。

「昨日、何軒回った」

大河内が訊いた。

「二十八軒です」

「ノルマは」

「四十軒です」

「十二軒足りないな」

「はい」

「なぜだ」

坂口は少し迷った。

窓の外で風が鳴った。

「午後から雨が強くなって、移動に時間がかかりました」

事務所の空気が変わった。

誰かが息を止めたように静かになった。

大河内は坂口を見たまま、ゆっくりと訊いた。

「雨が降ると、家はなくなるのか」

「いえ」

「客は消えるのか」

「消えません」

「雨が降ると、住宅ローンも止まるのか」

「いえ」

大河内は机をたたいた。

乾いた音が事務所に響いた。

「なら、なぜ回らない」

「申し訳ありませんでした」

「聞こえない」

「申し訳ありませんでした！」

坂口の声が裏返った。

大河内は社員たちを見回した。

「いいか。ノルマは努力目標じゃない。会社との約束だ」

直人は、無意識に背筋を伸ばした。

「雨でも雪でも台風でも、物件はそこにある。お客様も生活している。天気を言い訳にする営業は、客にも会社にも必要ない」

大河内の言葉には、妙な力があった。

乱暴ではあるが、間違ってはいないようにも聞こえる。

実際、そのときの直人は感心していた。

営業とは厳しい仕事なのだ。

だからこそ、成果を出した人間は一千万円を稼げるのだろう。

人は、自分の選択を間違いだったと思いたくない。

そのためなら、目の前にある不自然さを、厳しさや成長という言葉に置き換えることができる。

朝礼の終わりに、大河内が直人を紹介した。

「今日から入った真壁君だ。三十六歳。前の会社では十一年勤めたそうだ」

社員たちの視線が集まった。

直人は頭を下げた。

「一日も早く戦力になれるよう頑張ります」

大河内は笑った。

「一日も早く、じゃない。今日からだ」

数人の社員が笑った。

直人も笑った。

冗談として受け取るのが、この場では正しいように思えた。

午前九時十分。

直人の机に、電話と顧客名簿が置かれた。

「午前中で百五十件、電話してください」

神谷が言った。

「研修は？」

「電話が研修です」

「物件の説明も、まだ何も教わっていませんが」

「説明を聞いてから動く人より、動きながら覚える人のほうが伸びます」

神谷は顧客名簿を開いた。

氏名、住所、電話番号、年齢、家族構成。

何年も前に作成されたらしく、すでに使われていない番号も混じっていた。

「午後は外回りです。二十軒お願いします」

直人は窓の外を見た。

雨は朝よりも強くなっている。

「今日も行くんですか」

神谷は一瞬、直人の顔を見た。

その目には怒りも驚きもなかった。

ただ、この男は何を言っているのだろう、という色があった。

「真壁さん」

「はい」

「天気とノルマに、何か関係がありますか」

午前中、直人は電話をかけ続けた。

一件目は、名乗っている途中で切られた。

二件目は、亡くなった人の名前だった。

三件目では、二度とかけてくるなと怒鳴られた。

十五件目を終えたころ、受話器を持つ手が重くなった。

三十件を超えると、断られても何も感じなくなった。

五十件を超えるころには、相手が人ではなく、件数に見え始めた。

昼の十二時になっても、誰も席を立たなかった。

直人が周囲を見回していると、神谷が言った。

「昼は電話しながら取ってください。その時間なら在宅している人もいます」

直人は妻が持たせてくれた弁当を開いた。

片手で卵焼きを口に運び、もう片方の手で番号を押した。

午後一時、直人は神谷と会社を出た。

雨は横殴りになっていた。

傘を差しても肩が濡れ、数分で革靴の中に水が入った。

直人は住宅街を歩き、一軒ずつインターホンを押した。

「不動産のご案内で――」

そこまで言う前に切られた。

別の家では、年配の男が玄関を少しだけ開けた。

「この雨の中、何をやってるんだ」

直人は答えに困った。

神谷が横から口を挟んだ。

「お客様に良い物件をご案内するのが、私どもの仕事です」

男は神谷を見た。

「良い会社なら、こんな日に社員を歩かせないだろう」

玄関の扉が閉まった。

直人は、なぜか自分が侮辱されたような気がした。

「気にしなくていいです」

歩きながら、神谷が言った。

「ああいう人は、何を言っても買いませんから」

十五軒目を回ったころ、直人のスマートフォンが振動した。

〈大雨警報が発表されました〉

続いて、鉄道会社から運転見合わせの可能性を知らせる通知が届いた。

神谷のスマートフォンも鳴った。

しかし、神谷は画面を確認すると、すぐポケットへ戻した。

「あと五軒です」

「警報が出ていますけど」

直人が言うと、神谷は歩みを止めた。

「警報は、営業停止命令じゃありません」

声は穏やかだった。

「ノルマを達成しないで戻ったら、朝の坂口みたいになりますよ」

それが冗談なのか警告なのか、直人には分からなかった。

十九軒目は、古い二階建ての家だった。

何度かインターホンを押すと、白髪の女性が出た。

「投資用マンションのご案内です」

直人が覚えたばかりの言葉を並べると、女性は困ったように笑った。

「息子から、不動産の話は一人で決めるなと言われているの」

「お話だけでも」

「ごめんなさいね」

女性は扉を閉めかけた。

そのとき、神谷が足を一歩前へ出した。

「奥様、将来の年金に不安はありませんか」

女性の手が止まった。

神谷は笑顔で続けた。

「皆さん、最初はそうおっしゃいます。でも、話を聞かなかったことで損をする方も多いんです」

女性は少し迷った後、玄関の扉を開けた。

その顔を見て、直人は小さな違和感を覚えた。

だが、初日から教育係へ意見を言うほどの確信はなかった。

この女性は、後に直人の人生を大きく変えることになる。

二十軒を回り終え、会社へ戻ったのは午後七時を過ぎていた。

直人のスーツは重く、靴下は完全に濡れていた。

妻が持たせた替えの靴下を思い出したが、履き替える場所も時間もなかった。

事務所では、朝礼で叱られていた坂口が、まだ電話をかけていた。

声はかすれていた。

壁の成績表を見ると、坂口の名前の横に赤い数字で「不足十二」と書かれていた。

その隣。

朝には不自然な空白だった場所に、細い黒い線が残っている。

直人は神谷に訊いた。

「ここ、誰かの名前があったんですか」

神谷は成績表を見た。

ほんの一瞬だけ、表情が止まった。

「辞めた人です」

「最近ですか」

「真壁さんには関係ありません」

それ以上、訊ける雰囲気ではなかった。

午後九時十五分。

神谷が直人の机へ来た。

「初日ですから、今日は帰っていいですよ」

今日は。

その言葉だけが耳に残った。

会社を出ると、雨は弱まっていた。

スマートフォンには、妻からメッセージが届いていた。

〈初日どうだった？　会社の人たち、優しそう？〉

直人は濡れた画面を指で拭いた。

朝礼で頭を下げていた坂口。

警報を無視して歩き続けた神谷。

玄関の扉を開けた白髪の女性。

成績表から消された社員の名前。

それらを思い出した。

だが直人は、こう返信した。

〈厳しいけど、ちゃんと頑張れば評価されそうだ〉

嘘を書いたつもりはなかった。

直人は、そう信じたかったのである。

送信した直後、背後の事務所から大河内の怒鳴り声が響いた。

「ノルマをこなすまで帰るな！」

直人は振り返らなかった。

営業会社なら、これくらい普通だ。

結果を出した者が評価される。

自分はもう、前の会社のように、何者にもなれないまま終わりたくない。

駅へ向かおうとしたとき、会社の通用口の脇に、一本の傘が落ちているのが目に入った。

骨が折れ、布が裏返った、透明なビニール傘だった。

持ち手には、白いテープが巻かれている。

そこには、黒い文字で名字が書かれていた。

――棚橋。

成績表から消された名前だった。

直人が傘を拾おうとすると、三階の窓が開いた。

神谷がこちらを見下ろしていた。

「真壁さん」

雨音の中でも、その声ははっきり聞こえた。

「それ、触らなくていいです」

窓はすぐに閉じられた。

直人は傘を地面へ戻した。

翌朝、傘は消えていた。

そして成績表の空白には、直人の名前が書き加えられていた。

最下位の欄に。

赤い線を引かれて。

次回：第2章「消えた営業マン」
成績表から消された男の私物が、なぜ会社に残されているのか。直人は誰も語ろうとしない社員・棚橋の名前を追い始める。

ブラック企業から消えた営業マン辞めない男 第2章【連載小説】